来学校报到前，我反复读过习近平总书记对教师的嘱托：“百年大计，教育为本。教师是立教之本、兴教之源，承担着让每个孩子健康成长、办好人民满意教育的重任。”教师承载着传播知识、传播思想、传播真理的时代重任。作为一个思想政治教育专业的学生，我以为我的讲台理所当然在教室，面对的会是政治课本和一群需要引导思想的少年。我没想到，最终让我对“传播”二字想得最深的地方，是学校那间有些回音的计算机房；我的学生里，有一半是连“保存文件”都需要从头教起的小小少年。

这所藏在山西省灵石县山坳里的学校，全校学生加起来才八十多人。我负责教初二的政治，兼带班主任，但更多的时候，我其实是三年级到初一孩子的“电脑老师”。政治书上的道理是清晰的、宏大的，但机房里的困惑是具体的、沉默的。这种切换让我时常有种割裂感，直到我真正站上讲台。

第一堂电脑课，我给六年级的学生讲怎么保存文件。我边操作边流畅地说：“输完字后，按Ctrl加S就可以了。”说完我等着听键盘声。教室里却出奇的安静。我抬头，看见好多孩子的手指停在键盘上空，眼睛看看“Ctrl”键，又看看“S”键，像在确认两个完全无关的东西。那一刻我愣住了。这个在我看来和呼吸一样简单的操作，对他们来说，像一道跨不过去的坎。他们不是不专心，是真的不知道“按住一个键再按另一个键”是什么意思。

我合上备课本，走到一个学生旁边，拿起他的键盘。“来，我们一步步来。先用左手食指，按住左下角这个写着Ctrl的键，用力，按住别松。”我自己放慢了速度，像个初学者。“然后，右手食指，去按一下字母S。好，现在两只手一起松开。”我的动作笨拙得像在演示一门手艺。但奇迹发生了，当我让他们自己试的时候，安静的教室里响起了参差不齐却清晰的“嗒嗒”声。接着，有孩子小声喊出来：“哦！是这样啊！”那一张张脸上恍然大悟的表情，比任何课堂回答都让我震动。我突然懂了，我要传播的“知识”，在这里，可能首先是如何帮他们推开一扇从未打开过的门。

这种震动在政治课上以另一种方式回响。有一课讲“诚信”，书上的例子是注册会计师如何坚守审计准则。我讲得认真，但台下十六个孩子的眼神是飘的，那是一种礼貌的陌生。下课有个男生蹭过来，小声问我：“老师，会计师……是不是就是镇上信用社里记账的？准则是个啥？”我一下子被问住了。我准备好的那个光鲜、专业的城市职场故事，在他们生活里没有对应的地图。道理还在天上飘着，没落到他们脚踩的泥土里。

那之后我试着改变。再讲类似的理儿，我开始用他们身边的事打比方。讲信守承诺，我就问：“假如你答应借给同桌一本漫画书，后来自己也想看，你会怎么做？”讨论一下子就活了，因为他们真的遇到过。讲公共责任，我们就聊为什么操场角落的垃圾总是没人主动捡。这些事很小，很土，但道理从这些缝隙里长出来时，我能看见他们眼里的光是真的。

四个多月很短，短到我只来得及帮他们把“Ctrl+S”变成肌肉记忆，只来得及在几个政治话题上和他们完成几次笨拙的“翻译”。但这段时间又很长，长到足以重塑我对“教师”两个字的理解。

在这里，我发现自己首先不是一个传授“正确答案”的人，而更像一个“搭桥”的。学生脚下是乡土经验的此岸，课本和数字世界是遥望的彼岸，中间是深深的沟壑。我的工作，就是找到一些零散的石块，试着铺一条能让涉水而过的路。这座桥可能简陋，一次只能过一个人，但它必须从他们实实在在站的地方开始垒。

习近平总书记说的“塑造生命”，在我这儿有了最具体的模样。它可能是那个总抿着嘴的女孩，在成功把自己打的句子保存好后，抬头向我投来那一眼轻轻的微笑；也可能是那个平时吊儿郎当的男生，在讨论班级值日制度时，第一次站起来结结巴巴地说“我觉得……能不能……”。这些瞬间太小了，小到不值一提，但我知道，某些重要的东西就在这些瞬间里悄悄定了型。那不是我在塑造他们，而是我们一起，在摸索中彼此确认着成长的可能。

离开的时候，山里的雾气还没散。我知道，机房的电脑会继续被打开，政治课本会翻到下一页。而我带走的，是一段在乡土与数字、在具体与抽象之间反复寻路的记忆。它没给我什么可以写在简历上的漂亮成果，却给了我一种沉下来的目光：真正的教育，可能不在于你讲得多高深，而在于你是否看清了孩子们真正站在哪里，然后，从那里开始，陪着他们，一步一挪地，走出自己的路。这大概就是我这个思政专业的学生，在成为真正教师的路上，所必修的一课。

文字图片：思政2301班 肖晶怡

指导老师：安伟鹏 赵越

责任编辑：姚雨欣 张诗雨 孟楠理 王家婕

初审:高慧敏 复审:卢晓婷 终审:郭志刚